Trong một buổi chiều u ám, những tia nắng cuối cùng của ngày đã lấp ló phía sau kính cửa sổ, tạo nên những bức tranh màu cam huyền bí trên sàn nhà lớp học. Saegusa ngồi đó, cậu nhìn chằm chằm vào Arochi Tooru - chàng trai mà từ khi chuyển tới, đã khiến cả lớp bất ngờ.
Arochi - ánh mắt bí ẩn và nụ cười lạnh lùng, luôn giữ cho mình một sự im lặng khó đoán. Saegusa bắt đầu cảm thấy một sức hút mạnh mẽ từ phía chàng trai này, như một hồi lửa khó mà cậu giải thích được.
Nhưng điều bất thường không chỉ dừng lại ở đó. Mỗi kì thi, Arochi luôn tự tin đứng đầu bảng xếp hạng, khiến cho tất cả đều ngán ngẩm trước tài năng thiên bẩm của cậu. Điều này đặt ra cho Saegusa một dấu hỏi lớn - tại sao một "thiên tài" như Arochi lại chọn trường trung học bình thường như thế này?
Dần dần, cậu bắt đầu khám phá ra những bí mật ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng của Arochi. Đằng sau sự im lặng ấy, là một quá khứ bí ẩn, là những đau thương không thể nói thành lời, và là một ước mơ lớn lao muốn được thể hiện. Và khi Saegusa bắt đầu vén màn bí mật, cậu sẽ phải đối mặt với những lựa chọn khó khăn, những cuộc đấu tranh tâm lý đầy kịch tính mà cậu không bao giờ ngờ đến.
