Trong một buổi chiều yên bình, Kohinata đến thư viện của trường để tìm một cuốn sách mới. Anh luôn thích cảm giác bình yên và yên tĩnh ở nơi đây. Khi bước vào, anh gặp Hakase - người bạn đồng hành chiến đấu đến với thế giới tri thức. Kohinata nhận ra rằng Hakase đang ngồi đọc một cuốn sách với ánh mắt nỗi trớ tựa như hơi ấm khó nói.
Đã có lần những cảm xúc hỗn độn trong lòng anh hiện lên khi chỉ cần thấy người bạn cùng lớp bên cạnh. Cậu không thể nói ra những điều ấy cho dù quyết tâm trong lòng lâu lắm rồi. Hakase nhìn thẳng vào Kohinata, ánh mắt tràn ngập sự quan tâm và ý thu. Một cái gì đó lạ lùng đang ẩn sau vẻ bề ngoại bình thường của Hakase, cậu chưa bao giờ gặp phải trước đây.
Vào khoảnh khắc ấy, Hakase thốt lên một câu đơn giản nhưng ẩn chứa ý nghĩa sâu xa: "Tại sao cậu không nói cho người đó biết?" Ánh mắt của Hakase ánh lên một tia hi vọng mong manh. Kohinata bàng hoàng, không thể tin vào điều mà mình vừa nghe. Liệu rằng Hakase có thể giúp cậu vượt qua nỗi lo lắng để thổ lộ tình cảm của mình?
Câu chuyện về những mảnh ghép tâm hồn nhỏ bé nhưng ẩn chứa cả một bầu trời cảm xúc đang dần hé lộ. Kohinata và Hakase, mỗi người một nỗi buồn sâu kín, liệu họ có thể cùng nhau nắm bắt nắng mai sẽ lộ diện, hay chỉ mãi lạc trong bóng tối của tâm trí hẹp hòi? Chỉ có thời gian mới có thể trả lời điều đó.
