Trước cánh cửa hiện đại của trường mỹ thuật danh tiếng, Yataro Yaguchi cảm thấy sự hồi hộp đến nao lòng. Bước chân nhỏ nhắn của cậu trải qua ngưỡng cửa, nhưng cả thế giới trong lòng đều đảo lộn. Yataro, cậu học sinh bình thường yêu mỹ thuật, bị cuốn vào vòng xoáy của sự cạnh tranh khốc liệt và áp lực không ngừng. Mỗi bức tranh của cậu đều khiến mình tự ti và bị so sánh với những tác phẩm xuất sắc khác.
Những đêm trắng trải qua bên cây bút và tấm giấy trắng, Yataro dần mất niềm tin vào chính bản thân mình. Đến một ngày, cậu tình cờ bắt gặp một cuốn sổ tay cũ đầy những bức tranh mơ hồ. Đó là thầy giáo của trường cũ, người từng khích lệ Yataro khi còn học trung học. Hồn nhiên của cậu học sinh đã không còn, thay vào đó là sự thay đổi chóng mặt, sự hoài nghi và lo lắng.
Từng trang sách mở ra cánh cửa cho Yataro khám phá niềm đam mê một lần nữa. Cùng với sự hiểu biết về cuộc sống và tình cảm trong cuộc sống, cậu dần tìm lại được chính mình. Việc nhìn lại quá khứ và tập trung vào hiện tại giúp Yataro hiểu rằng, mỹ thuật không phải chỉ về kỹ năng, mà còn về cảm xúc và trải nghiệm cuộc sống. Mỗi nét vẽ của cậu giờ đây mang trong lòng một ý nghĩa sâu sắc, một mảnh của trái tim và trí óc đầy mơ hồ.
