Trong căn phòng tối tăm, ánh đèn lờ mờ chiếu sáng những tấm giấy trắng. Anh họa sĩ manga đang ngồi gục đầu trước bảng vẽ trống trơn, không biết phải bắt đầu từ đâu. "Sao mình lại ở đây? Ai đã giam cầm tôi?" - anh tự hỏi trong bối rối.
Lặng lẽ, cánh cửa mở ra và một cô nữ sinh trung học bước vào. Ánh mắt huyền bí của cô nhìn chằm chằm vào anh, như muốn đọc hết mọi tâm tư của anh. "Anh sẽ vẽ cho em những gì trong căn phòng này? Cuộc sống, ước mơ hay nỗi buồn?" - cô nữ sinh hỏi, giọng điệu bí ẩn.
Trái tim anh đập mạnh khi nhận ra rằng cô ấy đã đọc hết tất cả những gì anh đã vẽ trên bức tranh cuộc đời của mình. "Em đã biết tất cả về anh à?" - anh ngạc nhiên. Cô nữ sinh chỉ cười nhẹ, nhưng anh thấy mỗi nụ cười của cô chứa đựng câu chuyện không lời nào nói ra được.
Dần dần, anh nhận ra rằng việc bị giam cầm không chỉ đơn giản là để anh vẽ cho cô nữ sinh. Cô muốn anh hiểu rõ về bản thân mình, những khao khát, nỗi sợ hãi và cả những ước mơ chưa bao giờ dám thổ lộ. Và từ đó, bức tranh cuộc đời của anh bắt đầu được điểm lại, từ vết đen tối đến ánh sáng rạng ngời, dưới sự "giam cầm" kỳ lạ nhưng đầy ẩn ý của cô nữ sinh trung học.
